在体育界的奥斯卡——ESPY颁奖礼上，"最佳男运动员"的殊荣向来是巨星云集的战场。而当我们将目光聚焦世界杯赛场时，会发现这份荣耀名单上镌刻着无数足球传奇的名字。
"足球不仅是90分钟的比赛，更是人类精神的史诗。"——2002年ESPY得主罗纳尔多曾如此诠释这项运动
1998年法国世界杯，年仅22岁的罗纳尔多首度捧起ESPY奖杯，他那标志性的钟摆式过人成为全世界球迷的集体记忆。尽管决赛遭遇谜之状态，但外星人用四年后的王者归来证明了自己——2002年韩日世界杯8粒进球的金靴表现，让他成为ESPY历史上首位两度获奖的足球运动员。
近十五年来的ESPY名单见证了足球史上最伟大的双骄之争。梅西在2014年世界杯虽与冠军失之交臂，但单届4次MVP的表现让他力压詹姆斯等人获奖。而C罗在2018年俄罗斯世界杯的"帽子戏法救主"神迹，则延续了足球运动员在ESPY的强势存在。
值得注意的是，世界杯年的ESPY评选往往更具戏剧性。2010年获奖者并非世界杯冠军队成员哈维或比利亚，而是在NBA完成两连冠的科比——这提醒我们，足球运动员要在这项综合评选中脱颖而出，需要的是现象级的表现。
当2026年美加墨世界杯来临，谁将成为下一个在ESPY殿堂留名的足球传奇？姆巴佩的闪电速度？哈兰德的暴力美学？抑或是某位正在崛起的超新星？让我们拭目以待。