1966年英格兰世界杯，被誉为“足球之王”的贝利迎来了职业生涯中最具争议的一届大赛。尽管巴西队是卫冕冠军，但伤病、粗暴犯规和战术失误让这支王者之师早早折戟，而贝利的表现也成为足球史上最令人扼腕的篇章之一。
小组赛首战对阵保加利亚，贝利遭到对手多次恶意犯规，甚至被担架抬出场外。尽管他带伤打入一记任意球，但次战匈牙利时，对手的针对性防守让他几乎无法触球。巴西队1-3失利后，末战葡萄牙更成为贝利的噩梦——后卫莫赖斯多次飞铲导致他重伤离场，巴西1-3惨败小组出局。
“那是我见过最野蛮的比赛，”贝利后来回忆道，“他们不是来踢球，而是来踢人的。”
这届世界杯后，国际足联紧急引入红黄牌制度，并严惩背后铲球。贝利的遭遇直接推动了现代足球规则改革。讽刺的是，这位改变足球历史的巨星，却在66年只踢了2场半比赛，留下1粒进球和无数伤痕。
尽管结局惨淡，贝利在这届杯赛仍贡献了教科书般的盘带和传球。他对阵保加利亚时连过四人后的分球，至今被老球迷津津乐道。四年后，贝利在1970年墨西哥世界杯完成复仇，率领巴西第三次捧杯，用完美表现洗刷了66年的阴影。
66年世界杯像一面棱镜，既折射出贝利作为凡人的脆弱，更映照出他作为球王的伟大。这段往事提醒着我们：传奇之所以不朽，不仅因胜利时的光芒，更因跌倒后依然能照亮世界的勇气。