1938年，第三届世界杯在法国举办前夕，意大利足球界笼罩在一片恐怖的阴影中。当时的意大利独裁者贝尼托·墨索里尼，将足球视为法西斯政权宣传的工具，要求国家队必须夺冠，否则将面临严厉惩罚。然而，鲜为人知的是，这段历史背后隐藏着更血腥的传闻——墨索里尼曾下令枪毙表现不佳的球员。
墨索里尼上台后，极力将体育与法西斯意识形态绑定。1934年意大利世界杯，东道主意大利队在他的高压下夺冠，但胜利背后是裁判的偏袒和球员的恐惧。到了1938年，墨索里尼变本加厉，要求球队卫冕。据传，他在赛前对球员训话：“胜利或死亡”（Vincere o morire）。
尽管官方历史从未承认，但多名意大利退役球员和记者在回忆录中提到，1937年一场友谊赛后，三名表现糟糕的球员被秘密处决。其中一名叫里卡多·费拉里的中场球员，因传球失误导致丢球，赛后突然“失踪”。他的队友后来在日记中写道：“我们被告知他因‘叛国罪’被枪决。”
由于法西斯政权严格管控信息，这些传闻难以证实。但历史学家发现，1937-1938年间，意大利足协名单上有至少五名球员“因伤退役”，却再无公开记录。前《米兰体育报》编辑阿尔多·卡佩利曾暗示：“有些伤口不是来自球场。”
1938年世界杯上，意大利队背负着死亡威胁夺冠。核心球员朱塞佩·梅阿查后来回忆：“每场比赛都像在踢自己的葬礼。”讽刺的是，这支“恐惧之师”的胜利，最终成为墨索里尼政权最后的体育荣光——二战后，真相逐渐被揭露，足球终于摆脱了血腥的政治枷锁。
“足球不该是枪口下的表演。”——1978年世界杯冠军教练恩佐·贝阿尔佐特谈及这段历史时说道。