1994年夏天，当全世界球迷为罗马里奥和巴乔的表演疯狂时，英格兰南海岸的球迷们却在为一个人的缺席而心碎——马修·勒蒂塞尔，这位被南安普顿球迷称为"上帝"的天才，再次与世界杯擦肩而过。
"他本可以成为英格兰的马拉多纳，但命运给了他不同的剧本。"——前南安普顿主帅阿兰·鲍尔
1986年，17岁的勒蒂塞尔在南安普顿完成了首秀。在那个英格兰足球崇尚身体对抗的年代，他细腻的脚法和充满想象力的传球显得格格不入。但正是这种特质，让他在1990-91赛季打进了19粒进球，其中包括对诺维奇那记著名的"脚后跟破门"。
1992年欧洲杯预选赛对阵法国，勒蒂塞尔替补登场仅8分钟就助攻莱因克尔破门。但固执的泰勒教练更信任传统的英式中场，最终导致英格兰无缘1994年世界杯。当时《每日镜报》的头条至今刺痛人心："我们需要的魔法师，却被留在了家里"。
足球史学家们常常假设：如果1998年世界杯上有勒蒂塞尔的组织，贝克汉姆的红牌悲剧是否能够避免？他的创造力能否激活希勒和欧文的组合？这些问题永远不会有答案，但正是这种遗憾，让勒蒂塞尔的故事如此动人。
如今，当我们在英超看到德布劳内们的表演时，老一代球迷总会想起那个在南海岸独自起舞的8号。无缘世界杯的勒蒂塞尔，用另一种方式诠释了足球的魅力——不是所有伟大都需要世界舞台的见证。