1987年，一个瘦小的男孩出生在阿根廷罗萨里奥的工人家庭。谁也没想到，这个被邻居们称为"小跳蚤"的孩子——莱昂内尔·梅西，会成为改写足球历史的传奇。
11岁那年，梅西被诊断出生长激素缺乏症。每月900美元的治疗费用让工人家庭不堪重负。"我们试过用橄榄油瓶当训练桩，买不起球鞋就光脚踢球。"父亲豪尔赫说起往事仍会哽咽。转机出现在2000年，巴萨技术总监雷克萨奇在纸巾上草签的合约，成就了足球史上最著名的"餐巾纸合同"。
2022年卡塔尔世界杯决赛夜，35岁的梅西跪地痛哭的画面传遍全球。解说员激动地喊道："看呐！那个曾经需要踩着砖头才能喝到自来水的小男孩，现在正亲吻着大力神杯！"
"我不是天生强大，我只是天生要强。"——这句印在梅西战靴上的座右铭，或许是对他职业生涯最好的注解。
如今在迈阿密的青训营，总能看到梅西耐心指导小球员的身影。"我想告诉所有怀揣梦想的孩子，"他摸着一个小球员的头说，"当年那个在罗萨里奥街头追着破皮球跑的矮个子，现在站在这里就是最好的证明。"