1985年3月6日,纽约奥尔巴尼的"华盛顿大道体育馆"挤满了2000名躁动的观众。19岁的迈克·泰森穿着借来的黑色短裤,在更衣室反复缠绕绷带时,教练库斯·达马托正用沙哑的嗓音强调:"记住,前30秒就要让所有人记住你的名字!"
这场原定于2月举行的比赛因泰森患流感推迟,赛事方甚至没在报纸刊登广告。经纪人吉姆·雅各布斯后来承认:"我们故意低调处理,库斯不想让孩子承受'天才少年'的压力。"门票收入仅1.2万美元,但现场有5名职业星探混在观众席。
"他走进拳台时像头迷路的熊,铃声一响就变成了喷发的火山。"——现场记者汤姆·帕蒂在次日《纽约每日新闻》的报道
对手赫克托·梅塞德斯是特意挑选的"试金石",这位28岁波多黎各拳手有过12场职业赛经验。比赛开始后泰森连续7记左勾拳全部命中肋部,当梅塞德斯弯腰防护时,一记右上勾拳直接击碎了他的护齿。裁判在第1分47秒终止比赛,现场医疗组后来发现梅塞德斯有三根肋骨骨裂。
胜利后泰森立即被带离现场,达马托在后台严厉训斥了他:"那个愚蠢的转身动作会害你被KO!"原来在第1分30秒时,泰森曾模仿偶像阿里做了个危险的背身动作。当晚庆功宴上,泰森偷偷把牛排打包送给街头流浪汉的举动,被餐厅经理写进2008年出版的自传。
这场未被录像的普通赛事,后来因泰森在自传中透露"梅塞德斯是唯一没被我吓破胆的对手"而成为拳击史著名公案。2016年梅塞德斯接受《拳台》杂志采访时笑称:"那晚之后,所有拳手都开始苦练肋部防守。"如今华盛顿大道体育馆外墙仍保留着当年手写的对阵表,泰森的名字后面用红笔标注着:"未来冠军"。