2010年7月11日的约翰内斯堡足球城体育场，当伊涅斯塔第116分钟的凌空抽射洞穿荷兰队球门时，整个西班牙陷入狂欢。这支以巴塞罗那为班底的国家队，用独创的"tiki-taka"战术改写了世界杯历史。

2014巴西：卫冕冠军的滑铁卢

带着两连冠（2008欧洲杯+2010世界杯+2012欧洲杯）的光环来到巴西，博斯克的球队却遭遇当头棒喝。小组赛首战1-5惨败荷兰，范佩西的鱼跃冲顶成为经典画面。老化的中场核心哈维明显力不从心，全队平均年龄28.7岁成为致命伤。

• 关键数据：3场小组赛仅进4球，创卫冕冠军最差纪录
• 战术失误：坚持无锋阵型导致进攻效率低下
• 转折点：卡西利亚斯对智利队的致命失误

2018俄罗斯：新时代的阵痛

洛佩特吉赛前突然被解雇的闹剧，让球队在开赛前48小时更换主帅。尽管小组赛3-3战平葡萄牙的比赛中，科斯塔的梅开二度令人惊艳，但16强战点球负于东道主俄罗斯，暴露了新一代球员的心理素质问题。

"我们控球率79%却输了比赛，这就是现代足球的残酷。"——队长拉莫斯赛后采访