卡塔尔世界杯的硝烟刚刚散去，朋友圈里还残留着梅西捧杯的刷屏照片。而此刻的中国足球，却像极了凌晨散场后的球场——热闹是别人的，我们只能默默收拾自己的一地鸡毛。
"每次世界杯都像面照妖镜，照出我们与世界的差距不是四年，而是二十年。"——某中超青训教练的深夜朋友圈
还记得四年前轰轰烈烈的归化工程吗？艾克森们拿着中国护照在替补席上枯坐的画面，成了最讽刺的注脚。某足协内部人士透露："当时急着赶工期，连'装修图纸'都没画完。"如今这些30+的归化球员面临合同到期，俱乐部不愿接盘的尴尬，活像无人接手的学区房。
在浙江某青训基地，孩子们正在人工草皮上训练——这种被欧洲明令禁止的场地，我们却当宝贝用了十年。更可怕的是，某北方青训机构的报名表显示，U12梯队60%的孩子家长是冲着"足球特长生加分"来的。"哪天政策取消，这些苗子立马消失。"教练老张抽着烟说。
金元足球退潮后，中超俱乐部欠薪成了标配。某退役球员苦笑："现在发工资都搞'分期付款'，不知道的以为是买手机。"更荒诞的是，某中甲球队为省经费，竟让球员自己手洗比赛服——这魔幻现实比《少林足球》还离谱。
夜深了，电视机里重播着世界杯精彩集锦。那些欢呼声越响亮，越衬得我们足球教室里的沉默震耳欲聋。或许真该学学冰岛——这个火山比足球场还多的国家，硬是把"不可能"踢成了童话。我们的童话，又该从哪里开始改写？