2022年卡塔尔世界杯落幕不久，但关于“一亿先生”的讨论仍在发酵。所谓“一亿先生”，指的是那些转会费突破1亿欧元大关的世界杯球星。从内马尔到姆巴佩，再到新晋的贝林厄姆，这些球员在世界杯舞台上的表现，往往被贴上“值不值”的残酷标签。
2018年，法国队夺冠功臣姆巴佩以1.8亿欧元的天价加盟巴黎圣日耳曼，当时舆论哗然。然而，他在世界杯决赛的梅开二度，让批评者哑口无言。但并非所有“一亿先生”都能如此幸运。2014年J罗以8000万欧元转会皇马后，虽斩获世界杯金靴，却因伤病与适应问题逐渐淡出顶级行列。
“天价转会费是一把双刃剑——它既是俱乐部对你的认可，也是球迷衡量你每一脚传球的标尺。”——某匿名英超球探
高额转会费背后，是球员必须承受的心理压力。英格兰中场贝林厄姆在2023年以1.03亿欧元转会皇马后坦言：“每场比赛后，社交媒体上都会有人计算我的‘每分钟成本’。”这种压力甚至可能影响表现——巴西前锋安东尼以9500万欧元加盟曼联后，世界杯上因过度追求个人突破屡遭诟病。
随着2026年美加墨世界杯临近，新一批“一亿先生”候选人浮出水面。挪威神锋哈兰德虽未亮相世界杯，但已引发豪门争夺；阿根廷新星阿尔瓦雷斯在曼城的表现，也让他的身价直逼亿元关口。不过，足球名宿莱因克尔提醒：“世界杯的聚光灯会放大一切，但真正的价值需要时间检验。”